作家眼中的母亲

作家眼中的母亲
作者:宫 立(河北师范大学文学院副教授)  在毕淑敏看来,“世上没有关于‘家’的节日,好在有一个‘母亲节’,让咱们飘扬的心有所依附。每年这一天,人们志同道合地盛大留念这个民间节日,感念一种浸透沧桑的爱”,当然“母爱并不是母亲的专利,它是人类全部最夸姣最忘我最广博的爱的总命名”。  做母亲不容易,要忍耐孕育生命的苦楚。曹禺出生三天,母亲就因患产褥热离他而去。如徐志摩在《婴儿》中所言,为了迎候儿女的到来,母亲要忍耐疼痛,“她还不曾甩手,由于她知道(她的魂灵知道!)这苦痛不是无因的,由于她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更巨大的生命的种子,包容着一个比全部更永久的婴儿;由于她知道这苦痛是婴儿要求出生的征候,是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的音讯,是她完结她自己生命的任务的机遇”。  母亲是儿女的启蒙教师,她教儿女们学会爱。在巴金眼里,“母亲并不是一个说教者,她的终身便是一个明显的比如:她永久是忘了自己地去爱人,协助人的”,“使我知道‘爱’字的是她。在我幼小的时分,她是我的国际的中心。她很完满地表现了一个‘爱’字”,“她教我爱全部的人,不论他们贫或富;她教我协助那些在困苦中需求扶持的人”。  最疼爱儿女的也是母亲。贾平凹回想:“早年我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不作声,却要一眼一眼看着我,看的时间久了,她要叫我一声,然后说:‘世上的字你能写完吗,出去转转嘛’。”  母亲最关爱儿女,但绝不会溺爱孩子。胡适在《我的母亲》中回想:“我母亲管制我最严,她是慈母兼任严父。但她历来不在他人面前骂我一句,打我一下。我做错完事,她只对我一望,我看见了她的严峻眼光,便吓住了。犯的事小,她比及第二天早晨我睡醒时才经验我。犯的事大,她比及晚上人静时,关了房门,先责怪我,然后走罚,或罚跪,或拧我的肉。无论怎样重罚,总不许我哭作声响来。她经验儿子不是借此出气叫他人听的”,“假如我学得了一丝一毫的好脾气,假如我学得了一点点为人处世的和气,假如我能宽恕人,谅解人,——我都得感谢我的慈母”。  母亲时间挂念远行的儿女,期望他们安全归来。孙犁在《母亲的回想》中回想:“抗日战争时,村庄邻近,敌人安上了炮楼。一年春天,我从远处回来,不敢到家里去,绕到村边的场院小屋里。母亲听说了,快乐得不知给孩子什么好。家里有一棵月季,父亲养了一春天,刚开了一朵大花,她折下就给我送去了。父亲很心痛,母亲笑着说:‘我说为什么这朵花,早也不开,晚也不开,今日遽然开了呢,由于我的儿子回来,它要先给我报个信儿!’”  母亲总期望儿女健健康康,她为双腿残疾的儿子操碎了心,“她甘愿截瘫的是自己而不是儿子,可这事无法替代”。史铁生在《我与地坛》中记叙:“有一回我摇车出了小院,想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地,仍是送我走时的姿态,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应”,“曾有好多回,我在这园子里呆得太久了,母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉,只需见我还好好地在这园子里,她就悄然回身回去,我看见过几回她的背影。我也看见过几回她四处张望的情形,她视力欠好,端着眼镜在寻觅海上的一条船,她没看见我时我现已看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会我再昂首看她就又看见她渐渐离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我常常呆的一些当地,步履茫然又急切”。  儿女也会时间记挂母亲。老舍在《我的母亲》中坦言:“每逢接到家信,我总不敢立刻拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的音讯。人,即便活到八九十岁,有母亲便能够多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,尽管还有色有香,却失掉了根。有母亲的人,心里是安靖的。我怕,怕,怕家信中带来欠好的音讯,告诉我已是失了根的花草。”莫言在诺贝尔文学奖获奖演说中回想,“我十几岁时,母亲患了严峻的肺病,饥饿,病痛,劳累,使咱们这个家庭陷入困境,看不到光亮和期望。我产生了一种激烈的不祥之感,认为母亲随时都会自寻短见。每逢我劳作归来,一进大门,就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。假如一时听不到她的回应,我就提心吊胆,跑到厨房和磨坊里寻觅。”  儿女期望母亲永久年青,期望她永久具有一头美丽的秀发。冯骥才在《青丝》中回想少年时,“那次同母亲谈天,母亲背窗而坐,窗子敞着,和风无声地悄悄掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里居然银亮银亮,是一根青丝!这根细细的青丝在风里软弱摇曳,却不愿倒下,恰似对我呼唤。我第一次看见母亲的青丝,第一次激烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊!我忍不住曩昔扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,问我,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,恰似生怕她离去……”  但是,母亲总会渐渐变老,咱们总要面临失掉母亲那最让人心痛的时间。这让我想起桑恒昌“用心上的肉”捏成的怀亲诗,“将母亲土葬,土太肮脏;将母亲火葬,火太无情;将母亲水葬,水太流浪;只要将母亲心葬了,肋骨是墓地巩固的栅门”,“地上站的是我,墙上立的是您,您总是不愿下来,任我的心喊疼喉咙。地上站的是我,墙上立的是您,纵然挤到您的身边,又怎能缩短母子的间隔”,“自从母亲别我永去,我便不再看它一眼,深怕那一大滴泪水落下来,湿了人世”。  母亲不光给予咱们生命,还给予咱们“生命的教育”(老舍)。母亲离去了,留下了她的儿女在这人世间,咱们和冰心笔下的何彬相同等待,“国际上的儿子和儿子也都是好朋友,都是相互牵连,不是相互遗弃的”。  

You may also like...

Popular Posts

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注